由于误掉蜂箱，被野蜂蛰了近百次，被送往医院抢救时“肿得像只癞蛤蟆”。

“为了追逐山里的蜂蜜，“八零后”养蜂人马红佐差点丧命。”

他不在乎。“大家养蜂人一般会让刺留在肉里面，如此它们会慢慢有抵抗力。”

大夫拿出镊子，小心翼翼地从他身上剪下五六十根刺。

到了马公佐这一代，原生态慢步伐的古时候养蜂已经没落，青年纷纷去大城市。哪个想窝在老家养蜜蜂卖蜂蜜？

马红佐在浙江松阳县张衡村长大，这里有着1000多年的养蜂传统。村民制作的水桶常常被放在村里的老树下。

他还召回了不少在外打工的青年，携带大伙去追逐家乡的甜蜜。

而固执的马红佐却想反其道而行之，舍弃杭州的店铺买卖，回到农村。在TikTok号上，他用短视频让外面看到家乡的美景，用直播打开天然古蜜的市场。




马红佐和老人一块看蜂蜜




2025年夏季，初出茅庐的麻功佐历程了最惨烈的失败。




彼时为了提升蜂蜜产量，他和爸爸下了血本，一口气买来200多桶蜜蜂，挂到家后山的树上。他到今天记得当时的场面，“特别壮观”。




但蜜蜂太多了，附近山上的花蜜不够采。饿极了的蜜蜂跑到其他蜂桶里抢蜜，一时间，漫天蜜蜂乱了套。




忽然，“啪”的一声，树枝断了，挂在树上的蜂桶一个个砸落下来。父子二人转而抢救蜂蜜，费尽力气很不容易抢救出400斤。




所有些蜂蜜装在一个半人高的陶瓷大缸里，爸爸想要挪一下蜜缸，两个人一抬，缸竟碎了，蜂蜜流了一地。




原本应该是回乡创业最有收获感的时刻，一瞬间变成了生活的失意。




麻功佐对我们的选择有的怀疑：难道我的首次养蜂就这么失败了？难道养蜂这条路真的走不通？




橫樟村里的传统蜂桶




麻功佐生活的橫樟村位于松阳县留明尖山下，山脚是一层层梯田，山上是茂密的树林。这里的村民有着延续千年的养蜂传统。




与多数蜂农用蜂箱养蜂不同，这里的蜂农会从山上砍下木头围成蜂桶。从远处看，蜂桶就像一截截深色的空心树桩。




桶里是国内特有些中华蜜蜂，一年只取一次蜜，四季的花蜜精华都会留在蜂房里，蜂蜜也愈加浓稠芬芳。这是古法养蜂与现代养蜂的要紧不同，一桶蜜蜂一年只产十来斤蜜。




在村里的老辈人看来，养蜂是一件颇不上台面的事，被迫选择这个行当糊口的，要么没文化要么是行动不便的老人。




麻功佐的爷爷和蜜蜂打了几十年交道，常常挂在嘴边的话是“少壮不努力，长大卖蜂蜜”。




对于我们的孙子，老人寄予厚望：好好念书，走出村子，到城里找个坐办公室的工作。




但麻功佐不想。他看到了古法养蜂的价值，想把这类藏在深山里的好东西卖出去。




这个1988年生的青年留着寸头，眉毛又黑又粗，笑起来露出一口白牙，充满阳光。



他的双眼里有一股韧劲儿，一旦看准一件事，就想有始有终地做下去。




蜂桶砸落、蜜缸碎裂的那天，麻功佐的爸爸犹豫了，“如何解决，大家还要继续养蜜蜂吗？”




看着爸爸神情沮丧，麻功佐感觉不可以舍弃。“爸，我还要继续养蜜蜂。”









在麻功佐的老家，树桩一样的蜂桶、朴拙的古法蜂蜜，是与这个成长在山水间的古村相融相依的。




从小，麻功佐就在青山绿水、田园牧歌中生活，和小伙伴们吃着蜂蜜、吹着山风长大。




儿时的麻功佐，最钟爱的事情是到河里捉鱼。




村里有一条叫不上名字的小河，河水清澈，穿村而过。




他可以在清凉的河水里泡上一整个下午，运势好时能抓到十几斤鱼。每到此时，家晚餐的饭菜也就有了着落。




由于家穷，买不起零食的麻功佐隔三差五就去爷爷的蜂桶里捞蜜吃。他会手无寸铁地把手伸进桶内，掏到蜂蜜后吃完就跑。




“目前采集蜂蜜是要戴护具的，可以用刀割。小时候什么防护手段都没，没少被蜜蜂蛰。”




除去这类简单的娱乐，他还会和小兄弟们去山里放羊，这是他们上学以外的一项要紧工作。




几个男生躺在草坡上睡觉，阳光打在脸上，风携带潮湿的气息从山中吹过。羊群也会围过来凑热闹，特别是小羊，会用舌头舔他们的脸。




如此悠闲自在的生活，让麻功佐培养了无拘无束的性格特点。他不喜欢让人束缚、看人眼色，只想做那些自己觉得有价值的事。




有一段时间，爸爸意料之外受伤住院，14岁的麻功佐要一个人照看家里的两三百只羊。




那时正值母羊产仔的高峰期，为了确保母羊、小羊安全，他每隔几小时就要到羊圈转一圈，一天只睡两三个小时。




“有时羊会在半夜生产，小羊的脚假如卡住，生不出来，大羊和小羊都有生命危险。”麻功佐说，从那时起，他就了解了，“万事要靠自己。”




四面环山的橫樟村




2025年大学毕业后，性格独立的麻功佐离开家乡，在杭州开起了女装店铺。那几年，杭城电子商务环境浓重、收益丰厚，但赚钱不似想象中那样容易。




由于缺少启动资金，电脑他只能买最实惠的，房租也差点交不起。他还要参加各种饭局、各种应酬， “就感觉不自由”。




每到这种时刻，麻功佐就会想起童年时的大山，山里那样大，没他不敢去的地方。城市远没山里空旷，压抑感、束缚感扑面而来。




他想起了某次回家时，给同事们捎回来的自己家里产的土蜂蜜，出人预料的受青睐，还有人争着抢着找他订购。




一边是不算景气的服饰买卖，一边是土蜂蜜的商业机会，2025年，他决定重回大山做个养蜂人。



历程过200多桶蜜蜂的惨败后，睡眠一直非常不错的麻功佐开始失眠。由于要想靠养蜂赚钱，扩大产量是唯一选择。




他整夜睡不着觉，不停地琢磨这件事：既然密集摆设蜂桶行不通，还能有哪些其他方法？




父子两个最早想到的是扩大蜜源地。说白了，就是携带蜂桶去“放牧”，让蜜蜂采集深山里的花蜜。




“好的蜜源地讲究植物搭配要均衡，最好每个季节都有蜜采。”麻功佐说，为了找到如此的地方，他们常常漫山遍野地走，遇见了便就地搭个帐篷筹备布置蜂桶。




因为蜜蜂白天比较活跃，养蜂人日间不如何工作；等到晚上，蜜蜂归巢，他们会趁蜜蜂睡觉时开工。“大家的方法是在手电筒前罩一层红布，如此蜜蜂看不见，人却可以看见，然后趁着夜色，把蜂桶摆好。”




但如此的蜜源地总是藏在深山，要走几十公里才能碰到。




“我跟我爸，有时还有几个青年，带点米带点榨菜，一进山就待三四天。




山里面没信号，就过那种纯粹的野外存活式的生活。”




有一次，麻功佐父子的干粮带少了，进山三天，喝了三天稀饭。出山后，两人搞了一个牛肉锅，像饿狼一样，每个人吃了三斤牛肉。




麻功佐在山中布置蜂桶




除去扩大蜜源地，麻功佐还尝试了另一种办法——把蜂桶从悬崖上搬回山脚下。




原来，蜜蜂采集的花蜜重量几乎和它们的体重相当；蜂桶挪到低处后，蜜蜂到高处采蜜回来时可以滑行，降低了自己消耗。




如此一来，蜜蜂的日均采蜜次数得以增加，产量也跟着提升了。




实验成功后，麻功佐特意发了一条朋友圈：“走过一些路，才了解辛苦；登过一些山，才了解艰难；趟过一些河，才了解跋涉，创业的大家就像小蜜蜂一样，日复1日，只为一滴好蜜。”




蜂蜜产量上去了，下面的问题就是销售。




松阳地处浙西南，是传统的农耕大县，但受限于交通、信息等原因，并不发达。




2025年，松阳全县GDP为106亿元，还不到同样是浙江县级市义乌的1/10。电子商务兴起后，松阳决定大力进步电子商务。对开过店铺的麻功佐来讲，这恰好是他的长项。




一直以来，松阳的蜂农都把自己家里产的土蜂蜜拿到附近市场售卖，或卖给亲戚朋友。麻功佐转变思路，说服家人，把蜂蜜买卖做到了网上。




起初，网售蜂蜜不太顺利，由于早期电子商务模式展示的是图片，吸引力不够。




2025年左右，他注意到了短视频平台抖音短视频，非常快注册了“麻功佐·橫樟土蜂蜜 ”。他发现这里的带货效率是其他电子商务的两倍以上，于是一边拍摄短视频，一边直播卖蜜。




麻功佐直播卖蜜





视频里的麻功佐健康而富有活力，浅棕色的皮肤配上六块腹肌，颇为上相。




他常常穿着黑T恤或迷彩服展示树皮蜂桶，与刚从桶里割出来的蜂蜜，用最直观的方法呈现天然蜂蜜和它的制作过程。




如此的蜂蜜定价不低，每斤118元，却依旧获得了粉们的喜爱，销售量愈加好。




经过两三年的积累，目前的“麻功佐·橫樟土蜂蜜”已经拥有76万粉。过去不为人知的橫樟土蜂蜜也遭到愈加多的认同，跃升为“浙江蜂蜜十大名品”。




近期几年，麻功佐的蜂蜜年销售额均在千万元以上。



有了这类成功经验，村里在外打工的小伙伴们也被喊了回来。麻功佐邀请他们加入我们的团队，一块养蜂。




张俊杰是最早加入团队的人。
2025年，他从浙江绍兴的消防队退伍回乡，跟着麻功佐玩抖音短视频。他为我们的账号取了一个贴切的名字“大山里的秘蜜”。




张俊杰和麻功佐




和麻功佐一样，除去蜂蜜，张俊杰也会和粉推荐乡村生活的平时：有上山找蜜源的辛苦，有下河捉鱼吃的畅快，有山间喝泉水的甘甜，还有饿了采野果的自在。




“大山里的秘蜜”过去如此描述松阳的乡村生活：元月贴福、2月挖笋、3月踏青，4月忙春，5月兴花，6月下河，7月蝉鸣，8月消夏，9月收成，10月采一把秋季……




“我是看到抖音短视频上有不少四川、贵州的农村创业人士，在发布一些农村生活有关的短视频，也用抖音短视频去供应一些他们家乡的农商品。我感觉如此挺好，就想尝试去拍一拍，但也没想过能卖出去多少。”张俊杰说。




让他没想到的是，这类乡村生活视频非常快走红，笋干、红薯干、高山绿茶等松阳特点农副商品也和橫樟土蜂蜜一样，相继走出大山，销售量疯涨。




这两年，麻功佐、张俊杰等人的团队几乎回收了全村的笋干，再通过抖音短视频售卖；某次5小时的直播过后，上万斤红薯干销售一空。




目前，加入养蜂行列的松阳当地青年已有20人左右，大多是“九零后”。




譬如32岁的叶火龙，此前就曾在电子商务行业打拼，之后返乡创业；22岁的陈建豪大学刚一毕业就加入了这支团队；22岁的退伍军人包文俊是张俊杰表弟，还在服役时就被表哥"预约"下来；20岁的杨春平是团队中年龄最小的成员，原本辍学赋闲在家，后来跟着麻功佐做起了电子商务……




这类小伙子分工合作，开设了8个抖音短视频账号，有人负责后勤和发货，有人负责整理进货渠道，有人负责出镜宣传。




“大山里的秘蜜”进步得相当好，粉数目已经超越了“麻功佐·橫樟土蜂蜜”，达到256万。张俊杰说，他的线上、线下年销售额在1500万元左右。




看着兄弟们的成绩，麻功佐也非常高兴，他把这叫做“有蜜同享”。这足以证明他回乡养蜂的选择是正确的，老辈人的成见已经不复存在。




麻功佐和他的养蜂团队




伴随橫樟村里的蜂蜜事业不断扩大，“带头人”麻功佐又有了新想法。




从五年前开始，他决定向家乡留守老人等特殊人群免费提供蜂具，还签订了蜂蜜回收合同。




70多岁的留守老人王秀芳是松阳县大东坝镇百步村人，也是受益者之一。




在麻功佐的带动下，老人开始养殖中华蜂，目前年收益6万余元。还有些老蜂农跟着麻功佐养蜂，收入比在外打工的儿子还要高。




除去带火农特商品，麻功佐、张俊杰等人的乡村短视频吸引了无数城里人。




安静自然的风光、简单开心的生活，让很多困在都市喧嚣中的白领心向往之。




橫樟村隶属的松阳县本就是留存完整的“古典中国”县域样板，还曾被中国国家地理杂志誉为“最后的江南秘境”。




麻功佐说，近期两年，陆续有粉跑到松阳体验生活，小小的橫樟村渐渐成为小有知名度的旅游景点。




现在，村里的蜂蜜产业已经走上正轨，追蜜人麻功佐，也终于找到了渴望已久的自由。




7月十日这一天，他又来到童年时常常去的深涧边，一个猛子扎进来，像过去一样在水里泡了一下午。不远处，是飞舞的蜂群。




在这个盛夏，33岁的麻功佐与儿时爱捉鱼、捞蜂蜜的他重叠到一块。所有都与小时候不同了，但所有又仿佛从来没变过。