生活的九局下半

默认状况下，网络是青年的领地，极少有中老年人“越界”。然而，在微信生态中，一群中老年人仍然闯入并打造据点。在知天命的一年，他们选择与青年并肩作战，点亮熬夜，肩负KPI，在一个迎合青年的世界里发出不一样的声音。

坐在对面的小姑娘仰着年轻的脸，竖起耳朵捕捉他话里的关键字。
2026年初，吕志鹏在公司召开年会，发现自己学会了这个年代的语言符号，比公司里的九零后职员更有互联网感，他略感自豪。

53岁的吕志鹏戴着白帽子，声音洪亮，他说：“写新媒体文章，必须要善用人秀的本质，传达人秀的环境，但不要拘泥于这两个字的内在含义。”

他记得那一天下午，2026年新年刚过，前一天晚上地面被大雪覆盖，前妻的车匆匆向前开，溅了他一身的雪和水。从裤腿凉到心底，47岁的春季，好潮湿。

6年前，吕志鹏提着一个装着衣服鞋袜的行李箱，搬到了一个几乎身无分文的37平方米写作室，把最后的期望寄托在了自媒体上。

中年将来，吕志鹏一直忙于应付损失。几年间三个近亲相继过世，婚姻陷入僵局。此时此刻，生活被彻底清除，重新开始。

这是陆志鹏的第二次分居。他选择了净身出户，酒店以580万元成交。他刚满2岁的儿子所有些钱、车库和抚养权都给了前妻。当他离开家时，他对他无知的儿子说：“父亲无法。”

这位过去拥有500平方米豪宅，开着奔驰的老板，不能不放手面子，在鲁源摆摊。

吕志鹏对自媒体有兴趣，也曾想过成为一名车身杂志，但现在他只能先解决温饱问题，再考虑创业。吕志鹏对自己非常有信心。早年在沈阳打拼，靠“捡错误”在沈阳鲁源古玩市场小赚了一笔。他花了40块钱买了一条不让人看好的青金石链，装饰后拆成三个手镯，卖了2400块。

在这个年龄从头再来就像棒球比赛的最后一局半。你要主动出击才有机会逆风翻盘。吕志鹏觉得，投资就是做大做小，投资100赚500。那不可以。投资100赚1万叫做买卖。依赖经验，吕志鹏不断低买高卖，没多长时间就发了大财。

混在古玩市场的吕志鹏，依然穿着体面。他爱穿白色，常常出目前穿着非常差的摊主中间。以前买卖场上的熟人去逛摊时，遇见他都惊讶地问：“老陆，你这是为何卖？”吕志鹏问：“这个不可以卖吗？”

当天，吕志鹏从4S店拿起一辆商务别克，第三握住了我们的方向盘。

吕志鹏热爱餐饮行业。他拥有饭店，知道食物，热爱文化。用媒体做美食是他的理想组合。当时的微信公众平台在东北刚刚兴起，是极少有人争夺的沃土。在吕志鹏看来，那是自媒体创业最好的基地。有了启动资金，在脑海里飘了很长时间的想法才能落地。
2026年4月8日，吕志鹏与联合开创者蓝蓝成立“暴风蓝厨”微信官方账号，试图从媒体上宣传沈阳当地餐饮。

网络的进步和微信的出现，为中老年创业人士提供了新的机会。
2026年11月，58岁的刘杰对移动支付产生了兴趣。他平时热爱摄影，无论背包有多重，都随身携带相机和镜头。学习移动支付后，刘杰彻底摆脱了钱包

不同于来自五湖四海的年轻创业人士，已经过了知天命年龄的中老年创业人士手中握有更多的实用筹码，包含资本、人脉、社会资源。除去活力会伴随年龄的增长而降低以外，他们在创业方面也有更多的选择。

9513126ef410e8f7aea0a4f4c899b" />


对于有2026年创业经历的刘杰来讲，嗅到商业机会的下一个动作，就是做决策。这是一块崭新的认知高地，即便再老练，刘杰依旧要面临从零到一。不过，这正是驱使他在心里按下To Do键的主要原因。

作者图 | 正在拍照的刘杰



从业37年，在临近退休的年龄，刘杰决定不再活在经验里。潜心研究了3个月后，他携带下属创办享用宝信息技术公司，进入微信生态，为商户提供扫描二维码支付和移动支付策略。

1978年，国家刚刚恢复高考考试规范，刘杰遵从父命考试报名了药学专业。对药学，刘杰谈不上感兴趣，也不讨厌。那是一个没太多选择权的年代，抱着既来之则安之的想法，他读了4年药学，毕业后被分配至国企药厂，30岁时离职创业，先后创建了几家公司，都与医疗科技有关。



创办第一家公司时，刘杰手里没太多资本，借了15万创业。而今他有了底气，想做的事，就是把它们精确、自由地花掉。

刘杰很长时间没由于一个创业投资项目这么开心了。他感觉自己是一个大龄弄潮儿，正在投入中国移动支付的年代洪流中。



假如没必须要碰面的要紧事，雾满拦江的下属们几乎见不到他。

破局而立



雾满拦江本名为崔金生，在网上搜索他的名字，跟上来的句子是“雾满拦江如何那样能写”。
54岁的雾满拦江出版过70多本书，作为腾云智库重量级智囊，发在网上的杂文数目庞大到连他一个人也不记得有多少。

天天一早，内容负责人会按时收到当日公众号要推送稿件，标题选择稿子里最具视觉冲击力的一句，排好版就能发。有些时候，雾满拦江会一口气发来几天份的稿子，好似打字永动机。



30岁那年，雾满拦江从老家呼和浩特来到深圳，从一名公务员学着变成市侩的商人，他想尽快把钱赚够，才有精力才能去玩别的。那些年他写了很多职场厚黑学、心灵鸡汤类的畅销书，白天还要精力充沛地上班，直至35岁达成经济自由。

作者图 | 为读者签名的崔金生



而后，他意识到新媒体写作和写书的差异，开始在公众号上尝试内容创作转型。他善于从很多资料、书本中抽出结论，再用平实、辛辣的文风书写出来。

雾满拦江开始感觉，赚钱在低处，烧钱的事更好玩。 创业是烧钱的，是要有人拿钱给自己花的。 他开了公众号，最早在上面贴小说，文学性强，传播性却一般。



雾满拦江觉得，成熟的写作者势必要走向商业化。在公众号这个当下最适于进行深度内容推荐的平台上，他要最大程度地融入年代，减少阅读门槛，传达更深的意涵。

公众号不可以肆意停更，粉们需要雾满拦江如约而至。他极少有空闲脚踏实地地读完一本书。书变成了辅助写作的工具，有时为了写一个选题、一个人物，一天要速读好几本。遇见所有媒体都在议论的热门话题，就算一无所知，他也要快点采集资料，飞速写一篇推送。



流量、拓客、促活，这类网上创业者十分熟知的字眼，首次涌入吕志鹏的耳朵。他听不懂这类互联网新词，但了解自己需要飞速学会，好去跟比自己年轻20岁的小辈争市场。吕志鹏天天5点钟起床，琢磨平台怎么样推广，该联络什么企业，等街上的餐厅铺开门后，他就开着车挨家走访，免费帮其做推广。

跨行创业的吕志鹏则在商业化这条路上走得非常艰难。创业初期，公众号的粉算上亲朋熟人也不过200个。



东北餐饮行业的环境自带匪气，买卖要摆在酒桌上谈。不烟不酒的吕志鹏因此有了不少应酬，后来，他实在不愿在酒桌上和人称兄道弟，只好先把自己灌醉了，以此逃避交流。

和企业打好关系，便有机会为平台粉争取到打折，可以达成涨粉，合作餐饮顾客的客流量也会上涨。靠这种排名推广、为粉谋打折的方法，“暴暴蓝”的名字开始在沈阳火起来，由于有时，客户只须亮源于己的蓝粉身份，就能享受优惠打折。



市场不会白白送上门来，决定拓展移动支付项目后，担任数家公司董事长的刘杰也亲自携带下属去各地跑市场。坐飞机从烟台到喀什，再飞到乌鲁木齐，租车行至江布拉克、石河子、克拉玛依。新疆地域辽阔，也因此，差旅费较高，极少有业务员想来。

作者图 | 吕志鹏在办公室



他私下和公司总经理讲，可以同意项目两年无收益，但第三年要让他看到期望。

这让刘杰摸到了自己优势，在这个年龄创业，不差钱，缺的是市场的眷顾。他将公司地址设在烟台经济技术开发区，莅临海边，388平方米的海景房，招了23名职员。



作为一个53岁的连续创业人士，吕志鹏已经不如年轻时那般杀伐决断了。他开始变得小心，有意将我们的决策系统运转得沉稳缓慢。

牵绊和代价



责任是吕志鹏最大的创业驱动力。离结婚以后，前妻在两年内将所得财产挥霍一空，儿子和两个继女的学费、生活费，都是算在吕志鹏头上的账单。没人理解吕志鹏为何要为两个非亲生的女儿和一段已经结束的亲密关系付费。他认定自己是三个孩子的爸爸，由于他们拥有同一个妈妈，长久地生活在一块，他感觉，自己有责任给儿子更好的生活环境。

创业至第二年，吕志鹏开着那辆商务别克跑了一万多公里，公众号渐渐积累粉，成为当地热点餐饮媒体，很多企业主动找上门来。趁着势头，他拓展了餐饮品牌策划等业务，与多家企业联手塑造网络红人店。



重压越大越无声。这两年，主动找吕志鹏谈心的朋友，大多是生活不如意的人，而他的烦恼无人应答。吕志鹏变得寡言，焦虑时跑到洗浴中心洗水温50°的热水澡，盯着冒热气的水池，和自己对话。

公司里的职员都是九零后，吕志鹏拿他们当自己家里孩子对待。在东北存活的自媒体相对孤立，稍有能力的青年都渴看着北上广。为留住人才， 吕志鹏坚持给职员开到和北京自媒体公司齐平的薪酬，常常花几千块为他们定零食下午茶。



作者图 | 出差中的刘杰

刘杰没缓解重压的办法论。他了解，当下属把事情推到自己手上，肯定是由于他们实在无法解决。而他就是要负这类责任。



历程过低谷，公司渐渐步入正轨，筹备启动上市。这个时候，股东内部发生不睦，一位股东选择了背叛，抽走大笔资金，致使公司没能独立上市。刘杰首次感觉心有余而力不足。他尝试过靠旅游、闭关休息来解压，最后发现，这类都只不过暂时性逃避，减轻重压的唯一方法就是解决问题。

刘杰创办第二家公司时，五个股东共投入400万研发设施，一年就烧光了，股东们只好拿源于己的积蓄。第二年设施研发成功，却一台也没卖出去，两位股东遭到打击，几欲退出。



前一阵，网传移动支付进入高台期，不安的情绪在行业内蔓延。刘杰告诉年轻的职员们，创业，“输”这个字就不该被放在心里。可以调整思路、调整商品，甚至调整自己，要坚定地想，这个事需要要行。

如今，刘杰带领的移动支付服务商团队是微信支付的服务商之一，可以在微信支付开发的服务商高级接口基础上，为商户完成支付申请等服务。外出时，刘杰变得格外小心街边企业的绿色微信二维码和移动支付设施，它们让他感觉亲切。自豪感在这一刻压倒创业的些许疲惫，自己已经接近耳顺之年了，还能有幸为中国的移动支付献出一份力。



雾满拦江立志念书雪耻，把写作视作一种必须具备技能，通过它来抵达更思想的更高层。他开始有意识地做读写练习，天天读一本书，写一篇日记。

雾满拦江则需要我们的能力一直高于要面对的生活问题，这种征服欲有迹可循。小时候，他有读写障碍，识字非常快，连成句子却如何也读不懂。
9岁，他钟意一位高年级的女同学，长得真白、真干净，就喜欢她。莽撞追求的下场，是被他们带来的人打伤至住院。



与岁月抗衡

公众号扩大了雾满拦江的影响力，大伙相信他传达的内容有价值，他已成为一名走在行业前列的微信创业人士。大伙都走在生活路上，他是不停说话的人，可能有人不喜欢听，但只有一个人听懂，这个游戏就好玩了。



达成经济目的后，雾满拦江誓要给自己十年时间解决认知自由，办法是悟道。他在北京租下一间5室3厅的房屋，潜心研究。
45岁的一个清晨，他忽然听见脑子里“叮”一声提醒：十年到了，该交作业了。

雾满拦江极少主动聊到年龄，更想聊科幻和哲学，假如有人提及年龄问题，他甚至要举出不少理论来证明，年龄这个东西是没准确概念的。他相信将来的科技医疗和人类自己进化，会让寿命愈加长。



少年的颓废，年轻人的消沉，中年的抑郁，老年的意志力崩溃。雾满拦江早早预判了这四个绝大对数人都会坠入的生活陷阱，本以为自己可以防止，但到了中年的关卡，他还是不受控制地掉了进来。

道没悟出来，人先崩溃了，雾满拦江开始时常无故大哭，被一些黑粉嘲笑的“歪嘴”，也是那时的后遗症。后来他才意识到，自己是抑郁了。



平常，吕志鹏极少感冒发烧，可这么一下，他忽然知道到身体机能的衰退。

身体一直比精神更先感知到岁月的追迫。创业这几年，吕志鹏的头发全白了。免疫力也在降低，前一阵，他的小腹被蚊子叮了一口，起初只起了个红包，几天后，红包感染溃烂，紧急到要卧床20天。



年近6旬的刘杰原本也是不服老的。直到2026年3月去北京出差，高铁上，他喝水呛了一口，动作幅度过大，他感到腰部有的不适。晚上到了北京，他同公司总经理一同往酒店走，右腿忽然使不上劲，差点摔倒，还好总经理准时扶稳了他。

像在进行一种较劲，吕志鹏把我们的办公室让给主编坐，费不少功夫去南方各大城市考察学习，有时一周要换6个城市，仿佛在200km/h高速运行的高铁上，时间会流淌得更慢一些。



8月，刘杰筹备去新疆出差，出发前一天，他不小心被一块石头绊到，一下子坐到了地上。总经理劝他把机票退掉，在家养一养再出差。

腰托是老问题了，动作稍微不对劲就会犯。刘杰一直忽视时间在自己身上起有哪些用途，只有时而叛逆的腰提醒他，奋斗在一线的日子正在倒数。



| END |

刘杰坚持按计划出行。公司正在起步阶段，需要他在资源方面提供依托，他了解自己不再年轻，但尚有余力的话，他要携带青年朝前走。


撰文 | 刘妍